LP

La Chío y yo hemos empezado a conversar más que nunca ahora, que estoy así de lejos. Frente a frente, cada quién mantenía cubiertos los flancos, por si acaso, por si se filtraba información. Es el difícil camino a hacernos adultas (“mujeres hechas y derechas”), con padres y madres que aún suelen creernos adolescentes.

Salí de mi casa hace ocho años, sin embargo, siempre vuelvo y me gusta poder volver, que mamá prepare comida de fiesta y conversar con mis hermanos. Últimamente me ha hecho daño el cargo de conciencia: mis hermanos. Están en la edad del pavo, ambos. Ambos sacando a mamá de sus casillas. No entiende, no sabe cómo es posible: yo, una niña "tranquila". Ella, más joven entonces. Papá, vivo. En verdad, siempre fui una niña insoportablemente hiperactiva, pero las circunstancias eran otras.

Chío fue como una hermana, una hermana bastante engreída. La típica niñita frágil que a la primera broma echaba a llorar, y los adultos empezaban la bronca conmigo. Era juicio popular, yo en medio, ellos alrededor, acusando. Que por qué hablé de aborto. Que cómo sabía yo de los espermatozoides. Que cómo se me ocurrió decirle “egoísta” a la nena (¿qué clase de señorita utiliza ese vocabulario?). Que el presidente de Cuba es mala persona. Que nunca conoceré la URSS. Que Dios existe sin lugar a dudas y la religión católica es el único camino hacia El. Que soy un fenómeno, vamos.

Luego llegaban papá y mamá del trabajo. La consigna de siempre: “no hagas caso”. Y de nuevo a los juegos de niñas y niños, a la exploración del barrio vecino y las zanjas abiertas para arreglar la tubería general; a la pelota, el corre que te pillo, carnavales, pie plano, caída, chichón, crema, carrera otra vez, luego de las tareas del cole, un baño, el vestido de niñita buena, las medias tejidas por la tía Quiqui y las rodillas irremediablemente raspadas de tanto brincar, andar como pato cojo, ser torpe, muy torpe, pero ni enterarme siquiera, porque estos males que las personas tenemos de pequeñas los sufren nuestros padres, en realidad.

Conversaba, pues, con Chío, sobre la incoherencia. Sobre la tendencia inevitablemente humana a ser incoherente. Acerca de cuánto nos han juzgado, cuánto dijeron de nosotras cuando dejamos de hacer lo que ellos consideraban correcto y de pronto… De pronto alguno cometió un error, luego otro, luego pasó el tiempo y lo habían olvidado, sin embargo, helo aquí, descubierto, y nosotras: no juzgamos, prima, no juzgamos porque hemos tenido la suerte de equivocarnos, de “pecar”, de ser juzgadas, de ser repudiadas, de ser insultadas, infravaloradas.

Entonces, pienso: es una bendición haber sido débiles, pues nos reconocemos humanas. Y reconocemos, también, el límite.

Mi papá estaba loco, tal vez por eso me enseñó a perdonar lo que, a ojos de mi madre, era imperdonable. Mi mamá fue siempre el tronco fuerte, atada a la tradición del “qué dirán”, como buena madre, muy a su pesar. Ahora está sola en casa, con ese par de jovencitos idiotas, en edad del pavo, que no le dan un segundo de paz. Intenta sentirse cansada y frustrada, intenta creer que falló en la educación de esos dos, pero deja el teléfono para preparar la comida y ayudarles en las tareas escolares.

Siente la ausencia del “soldado”. Falta el papá demostrando tener más fuerza que ellos, o yo misma, fingiendo que aún no pueden tumbarme (toda hermana mayor debe saber hacer llaves). Pero ahí sigue la buena mujer, a pie de guerra y enfrentando lo cotidiano con altas y bajas, como Fidel, en palabras de Anguita, intentado resolver estos asuntos del agua, la luz, la comida, la formación, la salud, mientras tantos otros Ché Guevaras nos morimos enarbolando un ideal, o trotamos por el mundo, solos, tras una hermosa utopía.

Ayer mi mamá estuvo rebuscando entre los viejos Long Plays de papá, y me pidió esta canción. Vaya historias las que tengo guardadas en el subconsciente desde los tres años. Fue un sábado dulce, triste y bonito.

Txoria Txori - Mikel Laboa

Algo muy bonito y sabio, el día de hoy:

Hegoak ebaki banizkio
nerea izango zen,
ez zuen aldegingo.
Bainan, honela
ez zen gehiago txoria izango
eta nik...
txoria nuen maite.

Si le hubiera cortado las alas había sido mío, no habría escapado.
Pero así, había dejado de ser pájaro.
Y yo…
Yo lo que amaba era un pájaro.

Libertad

Mi querida Lucía,

Estuve dando vueltas anoche a lo que me preguntaste antes de irte a dormir. Lo pensé y casi podría decirte que soñé con ello, pero no, mentiría. Soñé sucesos extraños y gente híbrida, entre conocida y desconocida. También vi un paraguas lila, lluvia y postración.

Da igual, los sueños son sólo eso.

Repasé, palabra por palabra, la sensación descrita: un vacío sin sentido en el estómago, que se extiende a tu garganta, tus manos, tus pies. Que pasa por tu cabecita haciéndose el que no, y reclama atención cada vez que vas al baño o sales a dar una vuelta por ese barrio que, lo sabes, no es tuyo, aunque a estas alturas seas ya una vecina usual por ahí.

Me contaste que conocías una respiración distinta, pausada. Palabras, mentiras sin intención. Que te apetecía ponerte a disposición de eso que te empeñas en llamar “destino”, pues te cura, a veces, la soledad. Hablabas de un culito escurridizo que te gustaría morder con cariño, y mirar por mirar, sin moverte, sin decir una sola palabra que le dé vida y entonces deba irse, porque no es lo que quieres.

Podrías bailar como las aves o los patos heridos, torpe y feliz, feliz e inconsciente, pues te ayuda a sobrevivir. Sin darte cuenta, ha pasado un día más. Y otro. Y otro. Así, cada mañana, debes armar el rompecabezas de ayer, revisar los apuntes que han abandonado desordenados en tu escritorio, darles sentido, recordar.

¿Recordar, Lucía?

Recordar, dijiste, sí. Lo tengo aquí, apuntado, porque yo también he aprendido a traspapelar a conciencia y sin ganas de mover el cuello, para mirar qué sucedió atrás, o qué sucede en este momento al otro lado de mi ventana, o qué estará pasando en el bar de al lado. Pareciera que el amor, esa virtud que convierte el afecto en eterno presente, se nos hubiera quedado olvidado en la bodega de algún avión, o en los casilleros del aeropuerto más lejano. El amor y nuestra memoria a corto plazo, cariño.

Me preguntaste quién eres y te dije: “eres Lucía”. Entonces, ¿quién es Lucía? Lucía eres tú, te contesté. Querías un ancla, una identidad. ¿Con qué te sientes identificada entonces? Te da igual lo que sientas, has sentido demasiado y hoy estás más extraviada que hace tres años, siendo mayor, más culta, más llena de experiencia, más mujer.

¿Qué te ancla, mi Lucía? El amor. ¿A quién ama Lucía? También te da igual, me dices. Amas y dejas de amar como emigran las aves. Aprietas tus manos, escondes la cara tras tu cabello, entre tus hombros recogidos. Te acurrucas más en tu rincón y sonríes con tristeza, saboreando el dolor y la incertidumbre, que te hacen tan feliz.

¿Te ancla el amor? Sí. Pero no el que tú sientes, sino un tipo de amor único, infranqueable, al que casi nunca atiendes y, pese a ello, sigue allí…

Tu mamá, Lucía. Estabas pensando en tu mamá. La mujer. La que convoca. El hogar.

¡Qué barbaridad, Lucía! ¡Tú, una mujer de mundo, deseando estar con tu mamá! ¡Tú, a tu edad! ¡Tú, tal y cual! ¿Aún no has roto el cordón umbilical? Te preguntarán. ¿Aún conservas traumas que no has superado? No lo creo.

¿Qué pasa entonces, mi niña? Muy simple, me explicas: es el único lugar donde sabes que puedes volver triunfante, o con el rabo entre las piernas. Da igual. Siempre habrá algo de comida, estirando el presupuesto. Siempre habrá familia antipática, queriendo opinar sobre tu vida. Siempre habrán paredes despintadas, goteras, habitaciones sin puerta, bicicletas sin ruedas, gallinas, pollitos, sermones sobre decencia y buen hacer. Pero ya no eres una adolescente, me dices. Ya has aprendido a ver el amor tras los reproches, las acciones buenas ocultas tras quejas de abandono.

Ahí, relatas, no interesa tu falta de identidad. No interesa si eres de derecha o izquierda, si luces más o menos indígena, si eres totalmente chola, si tu apellido no tiene clase, si tu padre no fue catedrático, si bailas salsa y nunca aprendiste marinera, si no tienes suficiente dinero, si se te durmieron la filantropía y las ganas de tirar libremente, si ladras bien el inglés, si te dio el autismo, si tienes panza, si te duele el pecho, si hablas con tus amigas dando alaridos de alegría, si hace sol y no te apetece ir a dar una vuelta, si llueve y te provocó salir a andar, si el rock te hizo doler la cabeza, si no eres extranjera del Norte, si eres inmigrante del Sur, si no estás suficientemente jodida, si te sientes estúpidamente satisfecha, si subiste tres kilos, si tus zapatos tienen agujeros, si se te cae el cabello, si la soledad te aburre, si la juerga también, si te gusta la trova, si no te apasiona la política, si Humala te cae mal, si García también, si las bravuconadas de Chávez te deprimen, si el Pastor Alemán te la suda, si el Rey está cenil, si no soportas la degeneración del sandinismo, si no usas camisetas del Ché, si has estudiado en universidad del Opus, si tienes amigas israelíes, si tienes amigos de Peace Corp, si no aguantas más el individualismo, ni la moda ideológica adoptada desde una posición privilegiada, si sigues siendo feliz en tu rincón (pseudo artista en concentración, favor de no molestar).

Y te preguntas, y te respondes, y sabes que eres libre cuando escoges a quién escuchar, cuando cierras tus oídos a voluntad, decides callar, decides observar, evitar ser notada, evitar ser juzgada. Escoges, por fin, tener un ancla. Sabes quién eres, sabes por qué eres hoy (mañana, ya lo averiguarás), sabes lo que tienes que hacer.

Por fin Lucía, aunque sigas revoloteando, aunque no se te note claramente la identidad en el color, la experiencia o la forma de hablar, por fin sabes de dónde vienes y, con esto, para dónde vas.

SPM

El otro día un colega del Máster me recriminaba, de buena forma y muy en serio, el haberme comido una hamburguesa con Coca Cola (eso ya se lo conté por joder, no suelo tomar gaseosas) en el Burger King de Deusto, apelando al consumo responsable y demás cosas que todo cooperante debería tener siempre en cuenta. Pensé en dos posibles respuestas que no le dije:

- Que esa es la única oportunidad que tengo de comer carne roja aquí, por menos de 3 euros (aún no he decidido hacerme vegetariana, ¿qué quieres que te diga?)

.
- Que Burger King da trabajo con contrato a inmigrantes. Es un trabajo de mierda y con sueldos bajos, pero los beneficiarios ven compensada la “explotación” con legalidad y seguridad social.

La vida es irónica. Hay cuestiones que sí podemos evitar hacer, porque la negatividad es clara. Pero la mayoría de veces es demasiado complejo…

Leía también algo sobre el poder de las farmacéuticas y sus patentes. Es asqueroso y doloroso el modo en que juegan con la vida de las personas más pobres. Sin embargo, producen pastillas para el Cólico Menstrual, que cada 28 días me son imprescindibles (hoy estoy especialmente egocéntrica).

Vamos a ver: hay mujeres, afortunadas ellas, que pasan por esto sin mayor contratiempo. Otras, no. Nos dan los retortijones de rigor, algo de fiebre, arcadas, más retortijones, mareos, escalofríos, retortijones inaguantables, como si un duendecillo cruel estuviera metido en nuestro vientre, dedicado a pellizcar y estirar hasta hacer doler, luego soltar, pellizcar, soltar, pellizcar y así sucesivamente.

.

Esto, sin contar el desbalance hormonal, sólo porque se dice por ahí que las personas "maduras" deberían tener ya control pleno sobre eso... ¡Sí, ya!

.

Tengo amigas que se desmayan y todo. Yo no, soy de las “fuertecitas”. Lo más que he hecho ha sido llorar varias veces, pero en fin, nada que pueda matarme.

Para ser coherente con mi condición de cooperante, debería también dejar de consumir este tipo de medicamentos, pues existen alternativas naturales como la infusión de apio, manzanilla y demás. Sin embargo, si es necesario estar bien paradita en el trabajo desde las 8 de la mañana, concentrada y rindiendo al menos un 70%, necesito de algo que me quite el malestar en 20 minutos. Si la pataleta me dio en la madrugada, mejor, así no pierdo mucho sueño.

¿Egoísta? Puede ser. Lamento no ser más desprendida el día de hoy y no hacer sacrificios por muchas mujeres, tan dignas y merecedoras de atención como yo, que deben superar el síndrome éste sin mayor cuidado, sin que se les note siquiera, porque sus jefes (o maridos) son la mitad de comprensivos que los míos.

Pero es que, a fin de cuentas, el que yo me coma solita el dolor no va a cambiar las cosas (salvo por aquella creencia cristiana de “ofrendar el sufrimiento”). Tampoco influenciarán mucho un par de pastillas de medio Sol cada una.

En todo caso, y ya metiendo perspectiva de género en el asunto, convendría establecer una norma que nos permita descansar un día al mes, de trabajo, marido, novio, agarre, amigos (amigas no, siempre son bienvenidas), hijos, hijas y demás elementos perjudiciales, para así poder dedicarnos a respirar profundo, hacernos mates y esperar que la naturaleza siga su curso…

A fin de cuentas, ¿acaso el “desarrollo humano” no se refiere a estar bien dentro de lo que cada persona considera “estar bien”, en libertad? Vaya con la definición, como nos descuidemos, resultará que estamos defendiendo un nuevo marco teórico para el "individualismo trascendental" (¡Ay, estos productos exóticos importados de Marruecos!... ¡Ay, Nicaragua con patatas!... ¡Ay, la Cooperación!)

Y ya está, ya ha salido. Mucho mejor.

Relativo y Usual (labios de cereza)

Apenas me ocupé del asunto cuando supe que ella contaba por ahí de mi interés por su novio. Que le coqueteaba, que lo buscaba, que quería estar con él a como dé lugar.

Y eso, por supuesto, no era cierto…

Tú sabes quién buscaba a quién.

Claro, lo digo por eso.

Entonces sí hubo incomodidad. Es triste cuando las personas van por allí, diciendo mentiras.

Sí, pues.
.
Entiendo a la muchacha, de todos modos. Cuando una está enganchada por alguien, cuando no ha logrado mantener atado aquél síndrome de pertenencia que sucede al enamoramiento ordinario, es usual pensar/sentir/alucinar que estamos saliendo con el tío más buenote del mundo, y todas las demás mujeres, infortunadas ellas, querrían estar con él.

Hace falta estar muy ciega…

O muy enamorada…

Es igual.

Casi. Pero me conmovió la chiquilla. Pobrecita, el tío poniéndole los cuernos incontables veces y ella, culpando a las niñas. ¡Y a mí! Mira que si le contaba las propuestas del cabrón no me las iba a creer…

Es lo que tiene.

Ya.

¿Y qué hiciste con eso?

Lo más lógico. Ya te dije que me daba lástima eso de que la novia estuviera diciendo mentiras, ¿no?

Sí, ya me lo has dicho.

Pues me cogí a su chico, para que empiece a decir la verdad.

Bonita

Pensé: cómo quisiera tener miedo de ver la diferencia entre mí misma y lo que está más allá, superando mis cinco metros cuadrados. ¿Sería feliz? No me cabe duda, y tanto como ahora, en silencio, en dolor, en amistad, en soledad.

Admiración ante imágenes que embargaron mi corazón durante un segundo (hoy son fotos). Recuerdos. Fantasmas. Soles pasados… curiosidad por los soles que vendrán. Equilibrio.

Al final, lo sé, siempre acabaré andando de noche, por un caminito bonito, sin desplegar las alas, protegida por ángeles que susurran nada, pero alejan el daño. Siempre, con mi habitual nudo en el pecho, contención, sonrisas tristes, palabras a un amante fiel, imaginario. ¿Dónde está quien notará tu dolor y te regalará sus caricias, sin romperte... sin apropiarse de ti?

Eso. Literatura. Música. Sueños. Tú.

Viejecita

Si hay algo que siempre agradeceré a Bea (además de los apuntes de Peinado) es haber cantado, con su voz preciosa, esta canción:

Velha Chica

.
Antiguamente la vieja Chica vendía cola y jengibre, y por la tarde lavaba la ropa del patrón importante.

Y nosotros, los niños de la escuela, le preguntábamos a la abuela Chica cuál era el motivo de aquella pobreza, de aquel sufrimiento nuestro.

Mira, niño, no hables de política, no hables de política.

Pero la vieja Chica confundía nuestros pensamientos. Ella sabía, más no decía la razón de aquel sufrimiento.

Mira, niño, no hables de política, no hables de política.

El tiempo pasó y la vieja Chica se hizo más vieja. Levantó una cabaña con techo de cinc.

Mira, niño, no hables de política, no hables de política.

Pero quien ve ahora el rostro de aquella señora, de aquella señora…
Con las arrugas del sufrimiento, del sufrimiento, del sufrimiento…

.
Y ella dice:
Mira, niño, antes de morir, quiero ver a Angola en paz…
Mira, niño, antes de morir, quiero ver a Angola y el mundo en paz...

.

Por cierto, Waldemar Bastos, quien canta con Dulce Pontes en este concierto, es angoleño. Ella, fadista portuguesa, claro.

Pasitos de colores

Ella

No es una, ni dos, sino tres o quizás cuatro, cinco, infinitas señales. De todos modos, descubriste en la boca del metro que vas a echarla mucho de menos, porque la convertiste, queriendo, en un pedacito de ti, por elección, pues ya sabes, aprendiste, reconoces que amiga, sí, eso, escogida, amada, compensada, tuya, suya. Incondicional. Siempre aparece, siempre. Siempre estará, como tú para ella, y por fin podrás sonreír y saber: no te voy a olvidar. No, no te voy a olvidar.

Escogiste bien, Lucía. Muy, muy bien. He aquí tu chica entrañable, tu niña preciosa, dibujada en relatos, tus lágrimas al decir adiós, pero quizás no. Quizás será, como siempre, “hasta luego”.

Aún nos quedan dos meses.

Él

Una vez, que son muchas, conocí a un hombrecito más bien niño, o joven, o adolescente tardío, poseedor de una encantadora y espasmódica madurez, que conmovió mis pies y me animó a dar vueltas, vueltas, vueltas en mi eje, sólo por el gusto de sentirme infantil, tonta, feliz.

Él dijo “iremos”, “veremos”, “haremos”, y yo sabía, sonriendo tiernamente, que no iríamos, no veríamos, no haríamos, sólo nos miraríamos a los ojos, dormiríamos respirando yo su aliento, él el mío, sentiríamos fundirse nuestras manos, cuerpos, y trataríamos de pensar, en todo momento, esto no, no es verdad. Y sí, también sí.

Aún nos quedan dos meses.

Otro él

Amigo. Amor sin deseo.

Ya sólo quedan dos meses…

Ella y él

La adopción, Lucía. El cachorro, la dulzura, la protección. Ella y él sobre ti, ella y él contigo, ella y él, admirados, admirándote, guiando porque saben, dándote un pedazo de sí, sin razón, sin porqués, sin necesidad de lenguaje inclusivo o narco-rehabilitación.

La armonía. El calor. Un aroma. Paz.

Aún nos quedan dos meses.

Yo

Ausentismo. Abstracción. Autismo. Recordado autismo, vilipendiado autismo, incomprendido autismo, proclamado autismo, oportuno autismo, involuntario autismo, traicionero autismo, autismo de mierda, sobreactuado autismo, tranquilizador autismo, salvador autismo, nostálgico autismo, sabio autismo, autismo libertario, familiar, único, desgarrador, mío, mío, mío.

De todos modos lloraré. Satisfacción: tendré valiosos motivos para llorar. Felicidad escondida, felicidad autista, de mí, de aquí dentro. Callada, tímidamente feliz.

Música

Pasos de baile. Pasos de baile en la habitación. Pasos de baile esperando el metro. Pasos de baile camino al trabajo, a la universidad, al placer, al carajo, al bar Sarriko, al mar, al día siguiente, a la alegría. Muecas. Sonrisas. Cordura... Personalísima Cordura.

.

Flores varias

Es una pena haber escogido este momento para recuperar una vieja vocación de enfermiza, que hace mucho no me daba. Debe ser la cercanía a los 30 y una vida mínimamente dedicada a deporte alguno (salvo andar por la montaña), situación empeorada por el tabaco (y otras drogas), la alimentación mal balanceada y algún otro desarreglo, que ya no es pertinente citar aquí.

Entiendo que todo pasa por algo, siempre, y la mayor parte del tiempo podemos estirar nuestra capacidad de aguante a niveles insospechados. Entiendo perfectamente que no me voy a morir aquí (o quién sabe), pero debo admitir que la semana pasada, cuando estaba totalmente adolorida por la inflamación de mis mucosas y ovarios, que me perdonen todos los santos, pero la salvación del mundo me interesó un soberano rábano.

No puedo evitar quejarme. Conozco personas que sólo han querido conocerme quejándome, de lo que sea, por mí o por alguien más. Supongo que ser contestataria y anárquica influye en determinadas actitudes ante la vida. No se trata de no disfrutarla, en absoluto. Suelo ser estoica en diversos temas: profesores groseros, líos amorosos de otras personas, clima, inflación…

Sin embargo, la injusticia en todos sus niveles no suele serme indiferente (ni cuando va contra mí misma, pues aún no soy como la Madre Teresa).

Estas semanas, salvo con cuatro gatos (Erika, Iñigo, Mabel y el Gato), he sido muy poco social. Ya era una joda estar en el salón de clase algo afiebrada y limpiándome los mocos (esos amarillos con hilillos de sangre, que no sólo salen de a montón, sino que se ven horribles en los pañuelos y hay que saber disimularlos) cada tres minutos, como para ser la reina de la primavera. La primavera llegó, que todos los demás estén felices, yo me sentiré contenta cuando me nazca del útero.

No he estado triste, no. Lloré un poquito cuando pensé tener mi cita para el médico, del seguro social, y media hora después recibí la desgraciada llamada y “siempre no”, dizque por mi tipo de visa, permiso de residencia de estudiante, seguro escolar, la universidad no se hace cargo y lo siento mucho, divino hedonismo, pero no me alcanzó la plata para comprarme un seguro privado de 800 dólares en Perú, antes de venir aquí (y el de 300 que pude adquirir, tampoco me sirve en esta zona… torpezas que nadie debe cometer).

Endeudada hasta las orejas. Aún si vendiera uno de todos mis miembros pares, me quedaría corta (con lo mal que cotiza el mercado de órganos por estas fechas). La prioridad fue llegar aquí. Lo hice y perdiendo dinero. Luego, sobrevivir sin joder a nadie. Hecho, creo que lo estoy consiguiendo, aunque la chica que duerme al lado se asquee por mi pérdida de cabello (¡que te den, mocosa!).

Aquí el principal problema es la falta de plata. Si estuviera en la capacidad de hacer una llamadita estratégica y decir: “Mamá, necesito un giro”, tal vez todo más fácil. Pero no, estamos en otro momento de la vida y la responsabilidad. Pedir dinero a casa no es una opción, sobre todo si no estamos aportando un ápice en líquido, sólo preocupaciones y nostalgia.

Pero parece que los españoles (sí, el sistema burocrático migratorio español) no han previsto el interesante “término medio” al cual me enorgullece pertenecer: los estudiantes de postgrado, con carreras universitarias terminadas, que vienen sin beca (es decir, sin seguro médico, ni gastos de vida cubiertos), a buscarse algún trabajillo y tratar de compaginar el día a día (frijoles incluidos) y la especialización profesional.

Nadie ha entendido que, para algunas personas, una maestría es un escalón de suma importancia en la vida, una oportunidad de definir rumbos, de reafirmar conceptos, de aprender nuevas técnicas, de obtener acreditaciones importantes (sobre todo si se es peruana y se estudia en Europa), etcétera, etcétera, etcétera.

¿Y qué estamos dispuestos a sacrificar para conseguirla? Pues algo tan simple como vital: la certidumbre. Dejamos trabajos seguros, dejamos el país de origen, la familia, las amigas del alma, los amigos fieles. La gente, la piel, el corazón. Y aquí nos encontramos, frente a todo y nada, sin empleo, con fondos para dos o tres meses (prestado, claro), sin mucha ayuda de los “propios” más cercanos, que bastante trabajo tienen ya en su ir y venir.

He llegado hasta aquí por algo que en verdad quería hacer. Me siento contenta hasta ahora, aunque no he tenido tiempo para ponerme al día en todo. Sigo trabajando como niñera, he conseguido una prácticas a medio tiempo, ya relacionadas con mi tema de postgrado; gracias a la Providencia y buenos amigos, no paso hambre, puedo pagar el piso (jodido y costoso piso), puedo tomarme tres cervezas algún fin de semana (por cierto, el viernes tuve una buena juerga, en honor al primer sábado en varios meses que no debía trabajar), puedo celebrar tonterías, sólo para estar con gente a la que estimo, y que nadie me venga con estupideces comparativas, pues estar bien para mí significa, sí, poder tomarme un trago, además de tener las necesidades básicas cubiertas.

Esto me lleva al comentario de un profesor del curso, con quien nos encontramos ese día de nuestra salida no planificada, en un bar. Se acercó para contarme su "sabia" conclusión: yo seguramente pertenezco a una de esas familias peruanas con cuentas en el extranjero (en dólares), o a alguna casta que me permita ahorrar lo suficiente para venirme a hacer una maestría a Bilbao, y darme el lujo de gastármelo en juergas…

Es el vicio de ser comunista y luchador social convencido de la maldad de todo lo que parezca “contrario” (¿alguien dijo "...ismo"?). Entendí el prejuicio del buen hombre (y buen profesor, además), pues él trabaja con colectivos de inmigrantes. Es decir, ve casos realmente graves, realmente dolorosos, de personas que apenas se pueden comprar un pan, etcétera.

Pues bien, tal vez no me he privado de suficientes cosas, ni demostrado con ello que no tengo dinero para pagar un médico particular y curarme una tonta enfermedad de niña pituca (pues las personas pobres no sufren de sinusitis, sino de hambre, dolor, miseria, injusticia, sida, tifoidea, tuberculosis, entre otras), pero ¿quién es él para juzgar nada? ¿Quién es quién, por último, para decirme de qué quejarme y de qué no? ¿Por qué satanizar lo que ni siquiera conoce?

No entiendo la libertad de la que todos me hablan aquí. No entiendo una libertad que no esté basada en el respeto y en la empatía, en la dignidad que a todos nos hace iguales en nuestras diferencias. Para mí, Paquita y Herminia son dos mujeres entrañables. Herminia, una campesina peruana, del bosque de Mijal, muy pobre, en cuya casa viví temporadas enteras, durante uno de mis trabajos. Paquita, una señora bilbaína que me permitió alimentarme y pagar el piso los dos últimos meses, gracias a que era necesario limpiarle el culito y darle de comer en la boca.

-

No soy un ejemplo de nada, pero no me jodan. Me duele la nariz, que ya está bastante dañada a estas alturas de la moqueadera, debo resolver mi vida los próximos 6 meses (renunciando a algo que me hacía mucha ilusión), estoy en cuenta regresiva, tomando fotos, terminando informes como desquiciada, gozando de mi Erika, el Gato y amigos y amigas y hoy no tuve ganas de estar triste, es estúpido pensar que alguien está triste por purita terquedad. Es más, ahora mismo no estoy triste, sino cansada (lógico, ya es de madrugada).

Pero sí me vi frente a una decisión que me bajó las pilas y dije: ¡Mierda! Porque si la casera no hubiera tardado tanto en empadronarme, entonces yo habría descubierto antes que por ser estudiante no tengo acceso al seguro médico universal, por tanto las medidas adoptadas habrían sido más oportunas, etcétera.

Bueno, todo pasa por algo, incluso este proceso de aislamiento autogenerado desde hace ya varios días. Es un modo de protegerme cuando me siento vulnerable, una manera de escoger mis espacios y guaridas, y el método perfecto para decir “adiós” sin caer en una normal y aceptable emotividad, que a mí no me hace bien (soy rara y NO lo siento).

En fin… Hasta mañana.

BellA

Al final me perdí las jornadas feministas. Demasiada juerga y resultó más atractivo ir con el Gato por los tejados, saltar sobre patios, jardines, perros engreídos y la piel cortándose por ese ariecito frío y despiadado que a veces embarga Bilbao y Getxo y, tal vez, el Cantábrico. El rostro desnudo. Un gato (que ignora su condición de gato). Libres.

Pero era necesario (justo y) aparecer por la fiesta, esa de “sólo para mujeres”, causa intermedia de ciertas actitudes forzosamente machistas de algunos chicos de clase. Aquello de “sólo para mujeres” fue un decir, vi a un muchacho, uno y naturalmente biológico, bailando de lo lindo con un grupo de guapas, guapísimas.

Esto de “noche de chicas” sonaba bien. Una quedada entre amigas, pero a gran escala. Sólo la música un problema, suele gustarme más la de las reuniones “socialmente heterosexuales”.

El ambiente, limpio. Limpio y fresco, mucho alcohol, sin gritos ni alardes. Mucha cola para el baño, pero paciencia, respeto a los turnos, ningún espejo (¿quieres que esté cada día más guapa? ¡Pues no entiendo pa qué!)…

Volvía, creo, de mi primera visita al servicio (suelen ser enésimas), la presentación de un espectáculo (bastante cutre) sobre matar la necesidad de estar maquilladita y linda, para gustar, para que me mires, para tal y cual (una conversación filosófica, luego, con una amiga, sobre el gusto de maquillarse porque sí, para estar contentas, sin más).

Y pasó ella a mi lado, sin mirarme, sin reparar en, sin enterarse que, sin sospechar siquiera la conmoción, el júbilo, ni los pasos tontos tras los suyos, a saber dónde va, para sentarme cerca (casi empezaba un espectáculo de trapecio, lo mejor de la noche), ¿tendrá pareja ahora mismo? ¿Qué posibilidades tengo de hablarle y…? ¿Qué puedo…? ¿Qué pasa aquí? (loca cabecita, loca, loca, loca).

Algunos pedacitos de su olor en tres segundos, imaginar lo demás. Imaginar. Contemplar. Era preciosa. ¿Yo? Tonta. Tonta. ¡Sonsa!

Le dije a Nadia (Nadia siempre entiende). Dejé de despreciar mis deseos de ir al baño, pasar al otro lado del salón, la posibilidad de verla. Empezó un mini-concierto punk, le perdí el rastro. Igual hay que mear. Volver, sospechar: “seguramente está delante, bailando en pogo”. Acerté.

Mirarla. Mirar protegida por las sombras y la ignorancia de quien es observada. Mirarla bellísima, etérea, tan etérea que no me atrevería a hablarle en segunda persona, ni siquiera en letras. Es “ella”, no “tú”.

Al saber qué sienten los chicos cuando tratan de llamar la atención de una chica, me volví muy “comprensiva” con ellos (craso error). Dar saltos de un lado al otro de la “línea”, condiciona la afectividad de manera distinta: la amplía. No todas las virtudes que me gustan de una persona tienen relación directa con sus genitales. Así de sencillo.

Y la belleza es belleza, es ella, es el Gato sin coraza, es el amigo húngaro de Paolo, es la sonrisa de mi “niña de cristal”, es mi familia feliz, es la justicia, es el coraje, es la música, es un libro, es la paz, es mi nariz sin pus y tanto más, tantísimo más.

Hora de irnos, me dijeron. Me habría quedado, pero… pero… No, ya flechada, mejor no. Vale más la retirada digna, pienso, y el olvido prematuro que siempre le sucede (por eso lo escribo, para tardar un poco más en olvidar).

Pero la había visto, sabía dónde estaba, sabía que ahora se hacía cargo de poner música (era la culpable de esos ruidos incomprensibles, entonces). Y Nadia: “venga, sólo una vez, una prueba, ve y pídele fuego”. Yo: “no, no me atrevo, no”… Ella(s, que ya todas las féminas del grupo le entraban al juego): “vamos, tía, es algo normal, ve y háblale”.

Fui, con mi sospechoso y único cigarrillo. Me detuve a su lado con la torpeza de una adolescente. No podía dejar de mirarla y no me atrevía a hablarle. No sólo era una de las mujeres andróginas más bonitas que he visto en mi vida, sino que, para empeorar la situación, me gustaba (estupidez acumulada, mandíbulas paralizadas, sonrisa tonta).

Entendió, la pobre, que le estaba pidiendo música bailable (yo, pidiendo música bailable). ¡Maldición! ¡Para colmo, simpática! No tenía fuego, me invitó su porro (un beso pírrico). Encendí mi cigarrillo gracias a unas chicas de al lado. Agradecí. Le devolví al ángel el peta. Gracias (bella). Me despedí. Me fui.

Caminé un poco, junto con mis amigas, sintiendo un agujero en el estómago y cierta melancolía. Con las chicas es diferente, me repetía. Es verdad, es diferente. ¿Qué le gusta a una chica de otra chica? Yo sé lo que les atrae físicamente a los hombres de mí, pero las chicas… ¿Qué le gustó de mí a la niña de cristal, por ejemplo? A mí me gustó su sonrisa y la expresión de sensualidad-seguridad que llevaba a todas partes. Ahora mismo no recuerdo qué me gusta de los chicos, estoy en “out”. ¿Qué me gusta del Gato? ¿Qué me gustó de todos mis perros y todos mis gatos?

Vaya… buena forma de empezar un domingo con tamaña crisis de identificación afectiva (que no es, en absoluto, una de identidad sexual).

.

Da igual, despierto y me dedico una canción (a mí y a todas las mujeres del mundo):

.

Algunos trámites (largo-s)

La primera buena noticia de la semana fue: “El lunes está en casa mi hermana, no es necesario que vengas. El resto de días, ven a partir de las 9 de la mañana”. Fenomenal, significaba dos cosas importantes: 1, que no tendría que madrugar, dadas mis moquientas condiciones y mis fiebres nocturnas; y 2, que no me vería obligada a lidiar con la pequeña Ane y sus poquísimas ganas de cooperar a fin de que el proceso de vestirla para ir a la Ikastola no sea un calvario.

La segunda buena noticia está relacionada con el Gato, y de eso sólo comentaré una cosa: es justo y necesario terminar absolutamente TODOS los informes pendientes de la maestría, para que luego el cargo de conciencia (hoy descubrí que tengo la conciencia del tamaño de un mamut) no me dé palo.

La tercera: ME SEMI-INVITAN A HOLANDA EN JUNIO, gracias a la sapientísima intersección de mi querida Su.

Tanta emoción acumulada no sólo ha impedido un adecuado proceso de curación de mis infecciones respiratorias, sino que hoy llegué tarde a clase y heme aquí, tonteando frente al ordenador (¡Arg! ¡Computadora! ¡Se dice COMPUTADORA!), intentando describir los sucesos de los últimos días, a fin de hacer algún bien a la comunidad.

(Momento, debo sonarme la nariz).

Seguimos:

Anoche planifiqué maquiavélicamente cada paso de esta mañana. Llevaría a Iñaki de paseo por ayuntamientos y locutorios, a fin de conseguir empadronarme de una buena vez y poder contar con atención médica gratuita, gracias a la seguridad social vasca (y española, sí).

Terminé de despertar (dos horas después de dejar la cama) cuando escuché al pequeño balbucear algo así como “¡An-gla, An-gla, An-gla!”, al oírme llegar. Su madre me dio la gran noticia: el bicho ya camina. Al cuidarle sólo dos semanas al mes, no me entero de todos sus procesos. Siempre sucede algo en cada reencuentro: o está más grande, o dice nuevas palabras. Esta vez resulta que me recuerda, dice mi nombre y camina, ni más ni menos.

Bueno, decía que anoche tomé la decisión de llevar el contrato de arrendamiento (alquiler) del piso (departamento) donde vivo al ayuntamiento (municipalidad), para inscribirme en el padrón de habitantes de Getxo, el pueblo honrado de tener a esta señorita pisando sus calles, por la temporada actual.

Explico detalles: en todo España, es un deber y un derecho de cada ciudadano empadronarse en el municipio al que pertenecen. Esto les da acceso a una serie de beneficios públicos, uno de ellos es, justamente, la seguridad social (hablaré de los trabajos con contrato más adelante).

¿Cómo funciona aquí la Seguridad Social? Pues como en todos lados: el trabajador o trabajadora aporta mensualmente parte de su sueldo y afecta con su inversión a todos los miembros de su familia.

Durante el paro, las personas también pueden hacerse atender en los centros públicos de salud. No sé más al respecto.

Con los inmigrantes, sucede algo particular: resulta que uno o una puede y debe empadronarse, sea legal o ilegal, pues de este modo, el municipio sabrá de su existencia y podrá tomar medidas adecuadas para ayudarle a satisfacer las necesidades más urgentes. No es color rosa en absoluto, es un proceso que pasa por demoras administrativas, riesgo de deportación y funcionarios con mal carácter, pero debemos reconocer que se trata de una gran ventaja.

Yo soy inmigrante. Estudiante, sí, pero inmigrante. Mi condición de inmigrante hace, por ejemplo, que yo no pueda acceder a ningún trabajo formal de media jornada, pese a calificar para ello, si la empresa que me contrata no se come antes un trámite de 3 meses con la policía. No basta darse de alta en la oficina de empleo, no. Yo pensé que sí. Hace falta la historia completa, aunque ya esté aquí, instaladita, bonita y alborotadita.

Como inmigrante, además, debo empadronarme. Es importante, sobre todo por el tema de salud. Resulta que los estudiantes inmigrantes podemos recibir atención médica, medicamentos y análisis, simplemente con estar empadronados en el ayuntamiento correspondiente.

Lindo. Fácil. No.

Parece haber toda una paranoia colectiva respecto al tema del empadronamiento. Muchas personas que alquilan pisos no pagan el impuesto correspondiente al Ministerio de Hacienda (Vivienda) y demás estamentos. Entonces: el costo de arrendamiento es barato, pero no hay derecho a registrar la dirección en ningún lado, para evitar problemas al casero.

No se trata de una tontería, sino de “existir” o “no existir”. De que te atiendan o no en un Centro de Salud simple y ordinario, por alguna infección que aún te permite estar de pie (es decir, no es de urgencia), por ejemplo, mi sinusitis.

En enero, iniciando el año, pesqué un resfriado potente, acabé guardando cama por cuatro días. A eso se sumó que me dolía la boca y garganta, porque mi última muela del juicio quiso acabar de crecer. Por entonces, solucioné el asunto de dos formas diferentes:

EL RESFRIADO: fui al médico por Urgencia (Emergencia), con la excusa de “ser nueva aquí y no tener la más peregrina idea de cómo funciona el sistema”, y el buen hombre me recetó Paracetamol, no sé qué más y que vaya al dentista, quien sólo atendía por Seguridad Social o consulta privada…

LA MUELA DEL JUICIO: compré un juego de navajas para cortar papel, alcohol, algodón, coagulante y gasa. Desinfecté el material como me enseñaron en un curso de primeros auxilios. Coloqué el flexo de mi habitación de modo que diera luz de frente a mi boca totalmente abierta, hice algunas incisiones nada precisas, frente a un espejo, a fin de que la jodida muela tuviera campo libre para salir sin tirar de mis encías. Alcohol, algodón, un caramelo por ser tan valiente, la niña, y sanseacabó.

(Por favor, nunca intenten hacer esto, podrían no tener tanta suerte como yo).

Pensé que mis penas habían terminado, pero no fue así. Se me había olvidado un pequeño detalle: sufro de rinitis alérgica. Soy de esas personas que cuando respiran polvo, estornudan y tosen hasta los intestinos. De niña, estas crisis me tumbaban. Hoy no llegan a tanto, pero es necesario que cada resfrío quede totalmente curadito, o acumulo virus, acumulo bacterias, y luego: bronquitis, ataques asmáticos, catarro, sinusitis…

Nunca me curé de la gripe de enero. La mantuve latente todos estos meses y se ha manifestado con cierta regularidad, cada dos semanas. El cuidar personas adultas puede haber agravado la situación, supongo, pues se trataba de asearles, cambiarles pañal, cosas de esas… Además, debemos reconocer que muy pocas personas “solteras y a su bola” se caracterizan por tener una alimentación adecuada y balanceada, lo cual afecta gravemente las defensas.

Y el cigarro, pues, el cigarro. ¡Y el clima de este pueblo, tremendamente húmedo! ¿Qué hacemos mis rinitis y yo aquí, me pregunto a veces?

Es fácil ser la “niña-macho” en los Andes, cuando el talón de Aquiles físico no se ve afectado por el aire seco, por más frío que haga.

Sigo. A la vez que los virus empezaban a pasearse por mi organismo como Pedro en su casa, yo procuraba buscar solución práctica a mis penas: un médico. ¿Particular? Demasiado caro y no tengo plata, pues. Seguridad Social, sí, entonces empadronamiento, entonces mi casera no quiere y no quiere, insiste en que no y no…

Placebos van, placebos vienen. Hablé con ella varias veces. El piso está en orden. Ella es una mujer muy recta y me constaba, antes de que me lo dijera, que no evadía ningún impuesto. No podía entender sus negativas a dejarme inscribir en el ayuntamiento, no se me podía ocurrir, siendo ella tan razonable.

Ayer fue un día difícil. Es necesario, esta vez sin remilgos, que me vea un médico, no sólo por la sinusitis, sino por una serie de análisis que necesito, antes de irme a hacer prácticas en algún lugar aún no develado del mundo (así nos tienen a todos los de la maestría, estos días).

Ante esto, sencillamente me envalentoné y dije: “¡Qué carajo! ¡Yo tengo el contrato, iré a la oficina y me empadronaré solita! ¡Ya que me diga algo luego, si quiere!”.

Por supuesto, fiel a mi estilo, hice las últimas averiguaciones respecto al tema de empadronar a un extranjero. No quería que la mujer se viera perjudicada en absoluto. Todo parecía tan fácil: me inscribo un día y cuando me vaya, me doy de baja. Si no hay trampas (eso de Hacienda y tal), irá bien.

Y bueno, hoy, llena de brío, mocos, y empujando el cochecito de Iñaki, fui al ayuntamiento y expuse mi caso. Me dieron unos formularios para rellenar y me fui a un parquecito, a hacer lo propio.

Sin embargo, el mamut. Y llamé a la casera para pedirle por última vez su autorización y explicarle los motivos. Insistió en que no, que su asesora legal, que tal y cual. Me puse contundente (y llorona), le expliqué, enfadada, que ella y yo no estábamos en la misma situación, que estar empadronada era mi derecho, que no le pasaría nada malo, que seguía en el piso pese al costo (y mis necesidades) porque me había comprometido con ella y no quería fallarle y no podía entender cómo ella no podía hacer algo tan simple como darme una autorización blablabla…

Luego, a casa de Iñaki, a darle de comer. Después, a mi casa, a limpiar la cocina y evitar chillidos.

Saliendo hacia aquí (ya tarde), la casera: lo siente mucho, no sabía bien cómo eran la cosas, tuvo una bronca con su asesora por este motivo, que todo está en orden ahora, que empadrónate, niña, que lo siente otra vez.

Y ya.

Creo que he perdido 20 kilos de peso y mi sonrisota estúpida combina muy bien con el moco sexy. Por varios minutos he olvidado que estoy en un pasillo atestado de vascos y vascas, en alguna universidad pública, allá, lejos, esperando el descanso para unirme al grupo habitual de por las tardes.

Aún no termina el día, pero ya tiene buen final.

.

P.D.: La sinusitis no es contagiosa.

.

Luego de lo visto (2 días después):

.

Me encuentro en tierra de nadie. Como estoy viviendo aquí con "permiso de residencia para estudiantes", sólo puedo acceder a la seguridad social universal a través del seguro escolar, del cual apenas nos han hablando en la matrícula y cubre accidentes, no más.

.

Esto quiere decir: a pagar un médico privado. Sí, ¡Mi útero, ¿no te jode?!